說，編舞家鄭宗龍是街頭長大的孩子，所以編出《在路上》。
說，他是狼，是狗，是「躁狂抑鬱多才俊」，即將在「2013春鬥」交出新作《一個藍色的地方》，講的正是日出日落，這段歐洲人形容為「茫茫夜色，狼狗難分」的奇幻時分，憂鬱與癲狂共舞的複雜心情。
說他細膩，他就能一口爽脆閩南語，和中藥行夥計問候生意套交情。說他霸氣，他偏偏指給你看，龍山寺裡高掛的一幅字那麼美。舉香凝神祝禱，想起來猛回頭，問我們拍編舞家拜拜，會不會有點奇怪？
看他工作也是。我從來沒遇過一個編舞家像他這麼愛問，看這個是不是很無聊？
問多了，你都疑心，這人到底怎麼想別人怎麼看他和他的工作的？
但他又說，他喜歡讓自己變透明。意思是，從學校的舞蹈明星，雲門一團的亮眼舞者，二團的特約編舞，到如今身兼助理藝術總監和編舞家，踏上成功之路的代價，是更多目光與檢視。與其神秘，他選擇讓自己以透明的姿態活在他人注視下。
我說，鄭宗龍是水。水很透明，但從一大片地表到一只杯，水能適應各種容器，不可小覷。面對一大片透明澄澈的水，怎樣才知道它有多深？貿然踩進去顯然不宜，怎麼知道後果是清淺或滅頂？
當然我們不必探測這片水的深度。有時我們只需站在岸邊，讚嘆水的平靜水的波濤水的不定，帶來變化萬千的風景。
排練場，無聲起舞
排練場裡，鄭宗龍與六個女子。一邊是看，一邊是舞。場上靜默無聲，唯有冬日狂風不時敲打鐵皮屋頂，一陣呼嘯。
實在太安靜了，我們忍不住顧盼場上，人還在嗎？
她們都在。長髮披散覆住她們臉面，但人人表情分明——她們用自己的身體翻譯編舞家要的「藍色時刻」。有的猶疑反復，有的擺盪妖嬈，有的歇斯底里，有自傷的憤怒，理性瀕臨瓦解的癲狂。
她們在靜默中跳舞。鄭宗龍說，某個難眠的紐約夜晚，對著凌晨夜色將盡，日光乍現，他心中第一次浮現編這支舞的念頭。他要人在沒有音樂的情況下開始跳舞。
我頭一次聽到他說起這舞時，以為理想的狀態，是讓觀眾感覺人在沒有音樂中起舞，才是最自然的。人的跳舞本來就是具足的。他聽後說是。
這支舞很難，他說。過去，他的作品使用大量的音樂，「音樂給我風景，給我一個顏色，幫助我做很多東西。可是沒有了，就這樣安安靜靜的身體，我不知道怎麼辦。」
「後來，我覺得音樂要從身體裡面來。」動作和動作之間的間隔就是節奏。每個舞者都賦予不同的節奏，編舞家聽見了，他以刺繡比擬，要把這些錯落的無聲樂句繡在一起，譜成音樂，教觀眾用眼去聽。
他很久沒和一群女舞者工作。工作方式也是前所未有的。為了喚出每個人記憶中的藍色時刻，他花很多時間與舞者聊心事，難堪的痛苦的憂傷的，先用自己的故事去換。「那種講了就會哭的事，六個都哭過了。」
忘記問鄭宗龍，他哭了沒有？
迪化街，自在的回憶
這天是週六下班日。鄭宗龍和我們約在迪化街，他的老地盤見面。
從國中起就在這附近耍玩，他的少年時代就是個典型的艋舺囝仔，打打鬧鬧，吃吃玩玩，不亦樂乎。
在霞海城隍廟旁吃完一碗紅豆杏仁甜湯，他悠悠哉哉地引我們穿過街巷，信手一指都是故事，都有回憶。
「我小時候很會擺這種圓桌。」路旁，大紅圓桌上擺滿免洗餐具，一場流水席即將開始。「我外公是總鋪師，所以都要滾那個大桌子。外公過世後，家裡沒人繼承，說做這太累。」
轉進一間新穎的中藥行，鄭宗龍買人蔘片。嫻熟地和服務人員打招呼，聊聊人蔘價格，品品不同蔘片的口感。「我有紅棗，缺人蔘，含著吃可以補氣，也可以泡茶。」
問他是這間店的老主顧嗎？「上次來過一次，覺得不錯。」說罷一笑，「自在逍遙。我沒那麼多規矩。」
這是他生長走跳的所在，自在是自然。事實上，在許多工作場合中，我從未見過這樣的鄭宗龍。在這裡，他的台語腔變得很濃厚。曾讀過一篇報導，提到他不喜歡自己的國語不夠標準，迪化街的鄭宗龍卻教我覺得，只要自在怡然，什麼腔調都是本色，都美好。
龍山寺，媽媽的足跡
「全台灣我最常去的廟就是龍山寺。」原因無他，鄭媽媽從小帶他來，幫他求平安，安太歲，點光明燈。
來的路上，鄭宗龍一一指出他母親的生活足跡：媽媽就讀老松國小，可是沒畢業就被學校趕出來，因為當時家裡沒錢給她交學費。外公先在萬華一路口擺攤賣麵，後來生意好轉才改當總鋪師。
媽媽年輕時是今日百貨的「櫃姐」。風華如何？年輕的鄭爸爸一見便驚為天人，話都沒跟人家說過，就央父母去百貨公司看人。鄭爸爸鄭媽媽的戀史才開始，時間快轉，鄭宗龍指著曾經繁華一時、多少外地後生北上暫時棲居的蝴蝶蘭大旅社，「這是我『初登場』的地方。」
小鄭宗龍就在這如今已是元祖喜餅的屋簷下，展開叫賣／表演處女秀。
在龍山寺捷運站停車，我們穿越公園廊道。這裡是近年被媒體和立委形容得惡名昭彰的遊民區。幾個中年女子用涉及女性最髒的字眼彼此叫罵。一旁，鄭宗龍暗暗指給我們看，圍成一圈、正在簽六合彩的人們。
來到龍山寺後，他領著我們取香、點香、敬拜，游魚一般穿梭人潮中。來到正殿，雨水將香客圈在窄小的階梯上，幾乎動彈不得，鄭宗龍卻停下來，指著前方匾額，「我很喜歡這裡，一轉頭就可以看到于右任的字。」
光明淨域。疏朗中有人間的明豔。
問鄭宗龍，和神祇都說些什麼？
「絕大多數都是行禮。我媽如果身體不好，就多跟華陀講幾句。」他經過一排舉香默禱的人們，「其實，都是跟自己說話。」
敦南誠品，古典的閱讀
人在台北，出沒的地方常就這麼幾個。西區拜拜，喝茶吃小點，北投洗溫泉，讓以高溫聞名的老湯把自己「從死的泡成活」。或者，來到東區逛書店，走走小巷弄，感受截然不同的城市生活。
鄭宗龍逛書店的方法：新書區流連一番後，便直殺到最底的文學區。
新書架上，一本談相對論的科普書引發他短暫的興趣。但他終究放下，選擇另一本台灣攝影師記錄花東海岸外籍教士的書籍。「我之前在台東一間民宿翻過這本書，當時裡面有一段好觸動我……」
他找到這段話。是一位教士的家書：
親愛的媽媽，或許未來我們不是那麼容易見面了（對不起，想到這裡，我的眼睛又濕了起來），但我相信您為我所流的思念淚水，將是天主胸前最美麗的一串珍珠。
親愛的媽媽，感謝您的捨得，好讓您最親愛的孩子能到異國遠方為天主的子民服務，好天主定會賞報您的犧牲與奉獻。
我就要開始學習這裡的語言與文化，請為我祈禱，我可是一點把握也沒有。
鄭宗龍的閱讀品味很古典。卡謬、赫曼．赫塞、契訶夫。華文作家，他近來的興趣是七等生、王文興。推理小說看愛倫坡。曾經讀詩，里爾克，拜倫，都是十八、九世紀的歐洲浪漫詩人。現在很少讀，理由很簡單，「感覺不到以前感覺到的東西」。
淡水重建街，暮色中的守望
另一個週末是工作天。鄭宗龍與舞者、攝影師一行來到淡水重建街一處民宅頂樓拍攝宣傳片。
這個冬季很古怪。多數時刻台北置身於濕冷中，冬陽暖暖的日子屈指可數。好不容易盼到了，一行人凌晨時分便來此，一整天跳舞拍攝跳舞，用舞步迎向晨曦、送走落日。
淡水發展許久，即便公寓，格局樣貌任性，和他處不同，自有一股老氣與野氣。不僅頂樓高低起伏有致，自東望去，鄰近老公寓同樣順著地勢有高有低，鐵皮水泥蠻橫嬌縱，自生自長。
頂樓西側，沿著河入海處望，才叫驚奇。傍晚五點剛過，落日從黃澄澄的蛋心將要染紅，而淡水河在紅、藍、灰交錯中，依舊粼粼。現代人貧乏的讚美方法，是紛紛拿出手機相機，咖擦咖擦。
鄭宗龍無暇讚美。他讓他的舞者在一處水窪旁，乘著最後的光線跳舞。攝影師的屏幕裡，天光、舞者、流雲。映在水上，清晰如真，卻隨時被風掀動，揭露幻相。
他穩穩牽住另一個舞者的手，溫柔地送她上到一片水泥斜簷。簷上的地粗礪，舞者赤著雙腳，刮著擦著磨著同樣赤裸的地。他走到舞者後方，在稍有不慎就會墜落的邊緣處坐下。明知舞幅不會這麼大，但此刻，他是這群女子倚賴的男人，當她們閉上眼睛款款起舞，他在麥田邊守望。
※本文首登於《PAR表演藝術》雜誌242期，2013年2月號。
